SHINGO YOSHIDA

 

Off the wall 

PHOTOGRAPHY

Location: Tokyo, JAPAN
Date: January 2006
Special Thanks: Yu Kawamatsu

 

 

- Episode -


English:

I might have liked terminals and dead ends since elementary school. Back then, I lived in a new residential area in the suburbs of Yokohama and commuted every day to a school near the Imperial Palace in Tokyo. It took me more than an hour each day, and I had to wake up before 6 a.m. I continued this commute for six years, feeling weary every day but somehow managing to keep going.

Sometimes, there were days when I didn’t want to go to school, a sort of refusal. On those days, instead of heading to school, I would go on a little adventure by taking a train line I had never ridden before.

Of course, I didn’t have money to buy a ticket, so I would sneak onto the train without paying. Back then, I would carelessly swing my commuter pass attached to my school bag and boldly walk through the ticket gate, and the station staff wouldn’t say anything. It was really a lax time. Wearing the uniform of a prestigious school, with its distinctive collar, served as a kind of pass.

I also cheated the cost of my commuter pass with my school friends. We would rub the plastic pass on the ground to erase the date and then rewrite it with a marker. The station staff were so easy to fool that I was never caught. However, I only did it a few times, probably due to a sense of guilt.

Anyway, one day, I decided to take a train line I had never taken before: the Keio Line. As I reached Kudanshita near the school, I was suddenly overwhelmed by a feeling of refusal, and I turned around to take the Keio Line. At the top of the stairs, I saw the route guide. The terminal station was "Keio Tama Center." Even as a child, the station name, with its katakana, exuded a suburban feel that attracted me. Finally, I reached the terminal.

What spread out before me was a "final frontier" that I could hardly believe existed. There was a deserted rotary and countless huge apartment complexes, but I remember it being a desolate landscape. Even though many people lived there, it was terrifyingly dark and quiet. I remember feeling a mix of excitement and unease, with an unstable feeling underfoot.

Decades later, when I reunited with a friend I had met in Paris during a visit to Tokyo, he said, "By the way, Shingo, you like apartment complexes, right? How about we go to Tama Center?" That was the moment I had the chance to revisit that place.

However, when I returned, I didn’t feel the same excitement. It had become just an ordinary suburban residential area. As I recalled those days, I walked along, kicking my sneakers into the air as if performing an "Ashita Tenki Uranai" (Tomorrow’s Weather Fortune). I continued walking, passing Sanrio Puroland from the station.

As I approached the apartment complex area, the Showa era atmosphere came flooding back to me.

* "Ashita Tenki Uranai" (Tomorrow's Weather Fortune) is a traditional Japanese fortune-telling method or children's game where you toss a shoe or geta into the air, and based on how it lands, you predict the weather for the next day.

 

Français:

Il est possible que j'aie aimé les terminus et les impasses depuis l'école primaire. À l'époque, je vivais dans une nouvelle zone résidentielle en banlieue de Yokohama et je me rendais chaque jour à une école située près du palais impérial à Tokyo. Cela me prenait plus d'une heure chaque jour, et je devais me lever avant 6 heures du matin. Pendant six ans, j'ai continué à faire ce trajet, bien que je me sentisse souvent lassé, je continuais à y aller sans trop réfléchir.

Il m'arrivait parfois de ne pas vouloir aller à l'école, de ressentir une sorte de refus. Ces jours-là, au lieu de me rendre à l'école, je partais à l'aventure en prenant une ligne de train que je n'avais jamais empruntée auparavant.

Bien sûr, je n'avais pas d'argent pour acheter un billet, alors je faisais du "kiseru" (voyage sans payer). À l'époque, je balançais négligemment ma carte de transport attachée à mon sac à dos, et en franchissant les portillons sans me soucier de rien, les employés de la gare ne disaient jamais rien. C'était vraiment une époque laxiste. En portant un uniforme de lycée prestigieux, avec son col marin, cela faisait de moi une sorte de passe-droit.

Il m'est arrivé de trafiquer le coût des cartes de transport avec mes camarades de classe. Nous frottions le sol avec nos cartes en plastique pour effacer la date, puis nous la réécrivions avec un marqueur. Les employés de la gare étaient si faciles à tromper que je ne me suis jamais fait prendre. Toutefois, j'ai cessé de le faire après quelques fois, probablement à cause du sentiment de culpabilité.

Quoi qu'il en soit, un jour, j'ai décidé de prendre une ligne de train que je n'avais jamais prise auparavant : la ligne Keio. Alors que j'étais arrivé près de l'école, à Kudanshita, un sentiment de refus m'a submergé, et j'ai fait demi-tour pour prendre la ligne Keio. Le panneau d'affichage des lignes au sommet des escaliers indiquait que le terminus était "Keio Tama Center". Même en tant qu'enfant, le nom de la station, avec ses katakanas, dégageait une impression de banlieue et m'attirait. Enfin, j'ai atteint le terminus.

Ce qui s'étendait devant moi était un "bout du monde" que je n'aurais jamais imaginé. Il y avait une sorte de rond-point désert, et d'innombrables grands complexes résidentiels, mais je me souviens que c'était un paysage très désolant. Bien qu'un grand nombre de personnes y vivent, l'endroit était terriblement sombre et silencieux. Je me souviens d'avoir ressenti un mélange d'excitation et d'inquiétude, avec une sensation de sol instable sous mes pieds.

Des décennies plus tard, un jour, lorsque j'ai retrouvé un ami rencontré à Paris lors d'une visite à Tokyo, il m'a dit : "À propos, Shingo, tu aimes bien les complexes résidentiels, non ? Et si nous allions à Tama Center ?". C'était l'occasion pour moi de retourner sur les lieux.

Cependant, en y retournant, je n'ai pas ressenti l'excitation d'autrefois. C'était devenu une banlieue ordinaire. En me remémorant mes souvenirs, j'ai avancé en lançant mes baskets en l'air, comme pour faire un "Ashita Tenki Uranai". Je continuais à marcher, dépassant Sanrio Puroland depuis la gare.

Lorsque je me suis approché de la zone résidentielle, l'atmosphère de l'ère Showa est revenue à ma mémoire.

* Le "Ashita Tenki Uranai" (prédiction météorologique de demain) est une méthode de divination ou un jeu d'enfants traditionnel au Japon. Il consiste à lancer une chaussure ou une geta en l'air, et selon la façon dont elle atterrit, on prédit la météo du lendemain.



日本語:

おそらく、小学生の頃から終点や行き止まりが好きだったのかもしれない。当時、横浜の郊外にある新興住宅地から東京都内、皇居の近くにある学校へ、毎日1時間以上かけて通っていた。朝6時前に起き、6年間も通学を続けていたが、さすがに毎日ウンザリしながらも、なんとなく通い続けていた。

たまに登校拒否というのか、今日は行きたくないなと思う日もあり、そんなときは学校へは向かわず、今まで乗ったことのない路線に乗るという小さな冒険をしていた。

無論、切符を買うお金などないのでキセルをしていた。当時は、ランドセルのひもにぶら下げた定期券をブラブラさせ、何気なく改札口を堂々と通れば、駅員も何も言わなかった。まったく緩い時代だったと思う。名門校の詰襟の学ランを着ていたこともあり、それが逆に通行手形のようなものだった。

定期券代をちょろまかすことも、学校の仲間と一緒にやったことがある。プラスチック製の定期券を床にゴシゴシこすりつけ、日付を消してマジックで書き換えるのだ。改札口の駅員なんか簡単にごまかせて、一度もバレたことはなかった。とはいえ、罪悪感もあって数回しかやった覚えはない。

それはさておき、ある日、京王線という、まだ乗ったことのない電車に乗ることに決めた。学校の近くの九段下まで着いたとき、突然の拒否感に襲われ、Uターンして京王線に乗ったのだ。階段の上に見える路線案内。終点は「京王多摩センター」。幼いながらも、カタカナが混じっている駅名に郊外感が漂い、魅力的に感じた。そして、ついに終点へたどり着いた。

目の前に広がっていたのは、この世のものとは思えないほどの「最果て感」。誰もいないロータリーのような場所と、無数の巨大な団地が見えたが、寂しさを感じる景色だったことを覚えている。たくさんの人が暮らしているはずなのに、恐ろしく暗くて静かだった。足元がぐらつくような感覚と、不安な気持ち、そしてドキドキする興奮を覚えた。

それから何十年も経ち、ある日パリで出会った友人と東京で再会したときに、「そういえばシンゴくんは団地が好きだったよね、多摩センターに行ってみないか」と声をかけられ、再びその地に足を踏み入れることになった。

しかし、再訪したときには、あのドキドキ感はなく、まあ普通の郊外の住宅地になっていた。当時の思いを馳せながら、スニーカーを「明日天気占い」のように空に蹴り上げながら道を進んだ。駅からサンリオピューロランドを越えて、どんどんと。

団地の地域内に近づいた頃、やはりあの昭和感が蘇ってきたのだった。

*「明日天気占い」（下駄占い/靴とばし）は、日本の伝統的な占いや子供の遊びの一つで、履いている下駄や靴を投げ、その落ち方で翌日の天気を占うものです。

​

​

PDF